Mi cita me pidió que pagara su fianza y lo sacara de la cárcel

Mi cita me exigió que pagara su fianza y lo sacara de la cárcel

Mujer sentada en el sofá con un ramo de flores — null

Bootsy Holler/Getty Images

Mi cita me llamó horas antes de que saliéramos pidiendo un favor.
Me dijo que estaba en la cárcel y necesitaba que alguien le pagara la fianza.
Lo hice, pero al final no salimos en nuestra cita.

El termómetro de mi coche marcaba 98℉, pero mis planes para la tercera cita con Dan no eran muy prometedores. Respiré aire espeso y caliente y escribí “Centro Correccional del Condado de Ulster” en el GPS.

Temprano en el día, salía del salón de belleza cuando recibí una llamada desconocida en mi teléfono.

“¿Hola?” La recepción era mala.

“Hola, Blair. Soy Dan.” El remordimiento en su voz era evidente.

Dan trabajaba como entrenador ejecutivo como yo, estaba divorciado desde hace un año y era un gran conversador. Sus ojos verdes del tamaño de una moneda eran dulces y tristes. Esperaba que fuera diferente de los intrigantes y problemáticos hombres, el teórico de las conspiraciones, el artista borracho, el profesor recién divorciado atrapado en una juerga de cocaína, que había conocido en nuestro pequeño pueblo del valle del Hudson.

“Tal vez tenga que cancelar nuestra cita de esta noche”, dijo.

“Oh, está bien…” dije, mordiéndome el labio.

“Estoy en la cárcel”.

“¿Qué?” exclamé.

Necesitaba dinero para salir libre

Explicó, desde un teléfono prestado, acerca de sus muchas multas de estacionamiento impagas. El pueblo le había emitido una citación que nunca recibió porque se había mudado; eludir la corte lo llevó a la cárcel. “Todavía podríamos salir, pero tendría que salir libre. Son $400 en efectivo”, dijo.

Tardé un momento en darme cuenta de que me estaba pidiendo que pagara su fianza. Su familia no estaba en la ciudad y no tenía suficiente dinero en su cuenta, explicó, agregando que me lo devolvería.

Me enfurecí. La cita a la que había esperado durante dos semanas se estaba convirtiendo en una mala película de Lifetime. ¿Cómo podía pedirme que lo sacara de la cárcel?

Y luego, tuve la repugnante realización de que no podía dejar que alguien a quien conociera, aunque solo fuera por un mes, pasara la noche en la cárcel por multas de estacionamiento.

Lo saqué de la cárcel

Para la liberación, llevaba un vestido ligero, por si el proceso iba rápido y sus ojos del tamaño de una moneda me llamaban. Pero tenía el estómago hecho un nudo por ir a la cárcel.

La fachada de ladrillos rojos de la cárcel se convirtió en paredes de bloques de cemento blancos. Vacíe el contenido de mi bolso en una bandeja y sonreí a los guardias mientras pasaba por los detectores de metales. Ellos no sonrieron de vuelta. Bajo mi cabello secado con secador, el sudor resbalaba por mi cuello.

Me senté en un banco de plástico rojo en una sala ovalada con un escritorio y una gran puerta de metal. El sol de la tarde entraba por las ventanas pequeñas y seguras en la pared. Olía a la cafetería de una escuela en el día del pastel de carne. Había un tupperware de lasaña recalentada en el escritorio del trabajador de la fianza. Me entregó un formulario y una pluma. “Relación con el detenido:”, pensé por un momento y escribí: Amiga.

Entregué el dinero, apretando los dientes y repitiendo en silencio: “lo recuperarás”. Otros que habían pagado fianzas entraron a la sala con caras preocupadas, caminando de un lado a otro ante el escritorio. Pronto, la cara de Dan apareció en la ventana cuadrada de la gran puerta de metal. Salió esposado y con un mono naranja. Las esposas las esperaba, pero el mono no resultaba atractivo. Era ajustado alrededor de sus muslos como troncos de árboles, gruesos por andar en bicicleta.

“Gracias”, me dijo con la boca.

Le ofrecí una sonrisa tensa y un gesto con la cabeza. El guardia me indicó que lo encontrara afuera.

Dan, ahora vestido con una camiseta, pantalones cortos y un manto de vergüenza, caminaba hacia mi coche en la luz del atardecer. Miraba al suelo. Me dio pena por él. Mi corazón se hundió en ese momento. Supe que no podríamos recuperarnos.

Después de un viaje en silencio a su casa, la incomodidad alcanzó su punto máximo en su entrada. “Gracias de nuevo,” él dijo antes de cerrar la puerta.

Mientras me alejaba, me preguntaba cuánto tiempo era apropiado esperar antes de llamarlo — para pedirle mi dinero de vuelta. Lo hice, pero no sin pelear.