Estoy cansado de que la gente piense que mi hermana gemela y yo somos la misma persona. Sin embargo, a veces incluso yo olvido, una vez le pregunté si quería que yo me orinara por ella.

Estoy harta de que la gente piense que mi hermana gemela y yo somos la misma persona. ¡Incluso yo me confundo a veces! Una vez le pregunté si quería que yo me orinara por ella.

Un primer plano de Helena De Bres, con cabello rojo-marrón liso que cae más allá de sus hombros y ojos marrones. Sonríe ligeramente y lleva una blusa larga de manga larga en V color magenta con un estampado floral en rojo y morado. Detrás de ella hay una pintura pastoral enmarcada con dos pequeños cuadros en la pared detrás de ella a su derecha. — La autora, Helena De Bres.

Foto cortesía de Ebony Lamb

Me molesta cuando las personas actúan como si mi hermana gemela y yo fuéramos la misma persona, pero algunos estereotipos son ciertos.
Un estudio de desarrollo describe a gemelos que usaban un solo nombre y el pronombre “yo” para referirse a sí mismos.
Este es un extracto adaptado de “Cómo ser múltiple: La filosofía de los gemelos” de Helena de Bres.

Julia y yo estábamos trabajando en una biblioteca hace un par de años, en proyectos con plazos ajustados, cuando me escuché decir distraídamente: “Voy al baño. ¿Quieres que vaya por ti también?” Los ojos de Julia, vidriosos por la concentración, se levantaron brevemente de su computadora portátil y luego se quedaron en una expresión de burla.

“Oh, vaya”, dije, parpadeando. “¿Qué demonios…?”

“Creo que vaciaré mi vejiga yo misma, gracias”, sugirió Julia.

“Está bien”, respondí, reuniéndome. “Haz lo que quieras”.

Mientras iba al baño, podía escuchar a Julia riendo por detrás de mí. También me divertía, pero también me sentía inquieta. Habíamos pasado prácticamente todo nuestro tiempo juntas durante el último mes, durante mi visita anual a Nueva Zelanda, y esto era una clara señal de que había perdido un agarre significativo en dónde terminaba yo y ella comenzaba. Intento evitar la sensación de fusión interpersonal cuando paso más de cinco días consecutivos con Julia, pero claramente las murallas se habían derrumbado una vez más, y mi suposición resultante de que de alguna manera compartíamos un sistema urinario sugería que mi partida sería dolorosa.

A lo largo de la historia, los gemelos han estado conectados

También me molestaba a mí misma por una razón más intelectual. Aparentemente, una parte rebelde de mí había adoptado una visión sobre la metafísica de ser gemelo que he pasado gran parte de mi vida resistiendo. Las personas únicas tienen la costumbre de insinuar que los gemelos no son personas completamente distintas, sino más bien, de alguna manera, una sola persona repartida en dos cuerpos.

Para citar un conjunto aleatorio de ejemplos: Antonio le pregunta a Sebastian y Viola en “Noche de reyes”: “¿Cómo te has dividido a ti mismo? Una manzana partida en dos no es más gemela que estas dos criaturas”. El pueblo Nuer del Sudán del Sur no celebran una ceremonia cuando muere un gemelo porque creen que el gemelo sobreviviente continuará la vida de su hermano. Los protagonistas gemelos de la novela “Geminis” de Michel Tournier son referidos colectivamente por un solo nombre, Jean-Paul. Y el cirujano jefe del Hôpital Bichat en París anunció explícitamente en 1926, como un hecho médico, que los gemelos univitelinos son dos copias de la misma persona, no seres humanos genuinamente individuales.

Si se les pregunta directamente, la mayoría de las personas negarían que consideran a los gemelos una unidad metafísica, pero su comportamiento a menudo sugiere que están inclinados en esa dirección. Especialmente cuando somos niños, los gemelos recibimos un solo regalo para compartir, nos llaman “los gemelos” en lugar de nuestros nombres individuales, y nos tratan como intercambiables en grupos de amigos o por maestros.

A pesar de los estereotipos, algunas partes de ser gemelo son verdaderas

No parece muy importante mantenernos al tanto de quiénes somos porque se asume que nos sustituimos el uno al otro en la mayoría de los roles sociales. Y las personas obtienen una evidente satisfacción al agruparnos juntos. Cuando publico fotos con Julia en mis viajes de regreso a casa, reciben numerosos “me gusta” en segundos. Nuestros amigos están felices de que nos estemos divirtiendo, claro. Pero también es como si nuestra reunión geográfica hubiera reparado una desconcertante ruptura en la trama del universo y todos se sienten mejor ahora.

Podrías pensar que solo una persona única sería tentada por la idea de que los gemelos son una persona única o duplicada, o un yo dividido, pero algunos gemelos también parecen atraídos por ella. Un estudio de desarrollo describe un par de gemelos que, entre los dos y los cuatro años, rutinariamente usaban un solo nombre, verbos en singular y el pronombre “yo” al referirse a sí mismos colectivamente. Después de observarlos conversar a los treinta y seis meses, el investigador registró en sus notas: “Hablaban como si se consideraran uno solo”. En cuanto a los adultos, muchos miembros del grupo de Facebook para gemelos idénticos en el que estoy de incógnito se refieren a sus hermanos como “mi otra mitad”, de una manera que para mí parece ser solo irónico superficialmente.

Julia y yo tenemos personalidades distintas; vivimos vidas independientes en diferentes países; no tengo acceso a su calendario, mucho menos a sus pensamientos; cuando alguien pisa su pie, yo no lo siento. Si hay alguna base para pensar que somos una sola persona, siempre he supuesto que debe ser alguna concepción incoherente o mística de la personalidad que no solo sería improductivo sino también poco caritativo examinar.

Esa ha sido mi opinión pública sobre el asunto. Luego me encuentro ofreciéndome a orinar en nombre de mi gemela. Podría haber sido simplemente un desliz lingüístico sin sentido, pero en ese momento sentí como si se abriera una trampilla sobre un abismo existencial interno. Cualquiera que sea mi nivel de distracción, estoy bastante seguro de que no hay nadie en el planeta aparte de Julia a quien ofrecería vaciar la vejiga, dejando de lado a mí mismo.