¿Cómo criar a un preadolescente?

¿Cómo criar a un preadolescente de manera efectiva?

De repente, hay libros de crianza por todas partes de nuestro apartamento, esparcidos por el suelo junto a mi cama, apilados en el sofá, escondidos al lado del inodoro, marcados con dobleces y subrayados. Envío fotos de párrafos a mi esposo con mensajes como: “¡Tenemos que empezar a hacer esto!” o en mayúsculas, gritando: “¡LEA ESTO AHORA!!!!” Quiero cualquier consejo que pueda obtener. Quiero inyectar los libros en mis venas.

Hasta ahora, nunca realmente sentí la atracción del libro de crianza como género, no solo porque creía en la idea de que nadie sabía mejor cómo criar a nuestro hijo en particular que nosotros, sino porque la información a menudo se sentía tan cómicamente contradictoria. Nunca olvidaré el discurso sobre el entrenamiento del sueño que se hizo viral cuando mi hija era un bebé, lo que hizo que los consejos de crianza parecieran una broma cruel destinada a hacer que todos nos sintiéramos como un fracaso.

Pero ahora que mi hija es una preadolescente, me encuentro buscando respuestas con una desesperación renovada: ¿Cómo enseñarle a administrar el tiempo y las tareas escolares? ¿Todos sus deberes deben estar correctos o debería dejar que ella misma descubra que escribió mal “mal escrita”? ¿Cómo animarla a esforzarse pero no hasta el punto del agotamiento? ¿Cómo dejarla fracasar? ¿Cómo enseñarle a respetar su cuerpo? ¿Cómo enseñarle a disfrutar de su vida sin la constante atracción de internet? ¿Desarrollar seguridad digital?

Claramente, tengo un millón de preguntas.

Hasta ahora, cuando teníamos que tomar una decisión, ¿Cuándo debería comer alimentos sólidos? ¿Qué debemos empacar para un vuelo largo? – simplemente hacíamos lo que nos parecía mejor, y parece que ha funcionado. Pero ahora las preguntas son mucho más grandes. El viejo mantra de mi papá sigue siendo cierto: niños pequeños, problemas pequeños; niños grandes, problemas grandes. Digo esto sabiendo que mi hija ni siquiera es tan grande. Pero los problemas de un niño de 10 años son más difíciles que los de un niño de tres años. Así como – lo sé, lo sé! – los problemas de un adolescente de 17 años serán aún más difíciles. Apenas ha comenzado, pero ha comenzado con fuerza.

Hace nueve años, cuando envié a mi niña pequeña a la guardería en Viena, donde vivimos durante unos años, fue nuestra primera separación real. El hecho de que pasara sus días aprendiendo y hablando alemán, un idioma que apenas comprendía, hizo que percibiera el cambio de manera más dramática. Estaba en un mundo que era solo suyo, no solo geográficamente, sino también lingüísticamente. Durante dos años, solo podía saludarla desde la puerta.

Esta fase de preadolescencia me recuerda extrañamente esos años: por más que lo intente, algo en ella no puedo entenderlo. Hay algo dentro de ella que ahora me resulta inaccesible. Se está estableciendo algún límite, al igual que lo hizo con mi propia madre: un límite saludable, pero que poco a poco me está empujando fuera.

Tal vez mi necesidad de estos libros de crianza tenga que ver con el hecho de que estoy sintiendo el tiempo con mayor agudeza de lo que sentía cuando tenía dos o cuatro años y aún parecíamos estar al principio de todo. Cuando tu hijo tiene 10 años, el tiempo que tienes con ellos en casa sigue siendo una buena cantidad, pero probablemente lo pasarán más y más en compañía de amigos, en la escuela, en clases de baile, fútbol, ensayos, campamentos, o incluso solo detrás de una puerta cerrada de su habitación.

Así que, aunque solía confiar casi exclusivamente en mi instinto (¡ella es tan, tan amada! ¡Eso es lo único que importa!), ahora recurro regularmente a mis amigas con adolescentes:

¿Es normal que ella venga a casa de la escuela y desaparezca inmediatamente en su habitación durante horas? Sí, los niños también merecen privacidad, me dicen con amor.

¿Necesito corregir todas sus tareas? ¡No! me dicen.

Cuando las cosas se salen de control, cuando hay gritos y portazos, cuando el sarcasmo alcanza nuevas alturas, respiro profundamente para evitar gritar en respuesta. Me encuentro con los ojos de mi esposo y nos comunicamos telepáticamente: Mantente tranquilo. Escucho podcasts sobre la pubertad. Y, por supuesto, leo como una loca: Lisa Damour y Jennifer Breheny Wallace y Devorah Heitner son mis nuevas gurús.

De vez en cuando, hay tardes en las que ser madre se siente fácil de nuevo, cuando recuerdo que sé lo que estoy haciendo con este niño al que amo más que nada en el mundo. Después de un reciente colapso emocional, la invitó a ponerse cómoda, agarrar unas palomitas de maíz y acurrucarnos debajo de una manta frente a un programa de cocina. Ella me permitió tomarla en mis brazos, me permitió cuidarla como lo hice hace años. Nada se resolvió, el drama escolar seguía igual que lo dejamos, pero ella encontró consuelo. Milagrosamente, lo superamos juntas, como siempre hemos hecho.

Estos momentos de calma me ayudan en los momentos más tormentosos, cuando necesito que me recuerden que no siempre estoy luchando; que es normal que ella se enoje, que cierre la puerta con fuerza, que pase más tiempo en su habitación, que se aleje. Que debo dejarla, que ambas podemos hacerlo.

Ser madre de una preadolescente se siente como aprender a conducir un automóvil con cambio manual después de haber estado conduciendo uno automático por un tiempo. Ahora tengo que acelerar, soltar, acelerar, soltar, usar ambas piernas, leer la carretera, escuchar incluso los sonidos más sutiles que hace el automóvil y cambiar de marcha, sabiendo que a veces me detendré y aceleraré demasiado fuerte, e incluso a veces dañaré las marchas. Solo tengo que seguir conduciendo. Tengo que recordar que sé cómo hacerlo.

Abigail Rasminsky es escritora y editora radicada en Los Ángeles. Enseña escritura creativa en la Escuela de Medicina Keck de la Universidad de Southern California y escribe el boletín semanal People + Bodies. También ha escrito para VoiceAngel sobre diversos temas, incluido el matrimonio, ir de compras con adolescentes y los hijos únicos.

P.D. Más sobre la crianza de adolescentes, incluyendo 21 reglas completamente subjetivas para criar adolescentes varones y 21 reglas completamente subjetivas para criar adolescentes mujeres.

(Foto de Irina Ozhigova/Stocksy.)

• Motherhood