Mis recién nacidos gemelos me recordaron mi pasado traumático y me hicieron más propensa a la depresión posparto y al TEPT.

Mis gemelos recién nacidos me hicieron revivir un pasado traumático y aumentaron mi vulnerabilidad a la depresión posparto y al TEPT.

Foto en blanco y negro de Jessica Cornwell sentada en un escritorio con la cabeza apoyada en las manos, que están enterradas en su cabello en el lado derecho de su rostro. Jessica lleva un cuello de tortuga negro y mira seriamente a la cámara.
La autora

Cortesía de Diana Patient.

  • Mis recién nacidos gemelos me recordaron mi trauma pasado – nunca había oído hablar de que esto ocurriera antes.
  • He aprendido que las personas con antecedentes de agresión sexual son más susceptibles a la depresión posparto.
  • Esto es un extracto adaptado de “Notas de nacimiento: Una memoria de recuperación” de Jessica Cornwell.

Cada noche, el baño era superficial y el agua estaba clara. Limpiaba a mis hijos uno a la vez, acomodando a un bebé en la bañera, sosteniéndolo con mi brazo, mientras su hermano gorjeaba a mi lado en un saltador, mordisqueando un libro de tela entre sus regordetes dedos.

Bañando a mis hijos, cuidándolos con atención, me sumergía en posibilidades prohibidas: que cuando una mujer da a luz, o cuando una mujer mira a su recién nacido, pueda, sin saberlo, recordar cosas violentas.

Cosas feas. Cosas no dichas. Cosas que otras personas le han hecho, ya sea en el presente o hace mucho tiempo, y que ahora ella asocia con el nacimiento de su hijo, de sus hijos. Cosas que amenazan con desestabilizarla. Que podrían distanciarla de su hijo y convertirla en una bestia o insensible, o reducirla a la ira o la desesperación, o llevarla a cometer actos violentos y destructivos.

Esto estaba tan claro en mí, y sin embargo nunca había oído hablar de tales fenómenos.

Mi agresión sexual me hizo más propensa a tener depresión posparto

Aprendí, de mi terapeuta, Grace, mientras reconstruía los recuerdos del parto, que las madres, o las parejas durante el parto, que se disocian durante el parto, como yo lo hice, tienen más probabilidades de desarrollar TEPT posnatal que aquellas que no lo hacen.

Por eso, me dijo, es tan importante que las parteras y los obstetras tengan formación adicional en traumas, para que puedan ayudar a identificar cuándo una madre durante el parto ha entrado en un estado de disociación. Una vez que una madre se ha disociado, puede tener dificultades para conectarse con sus bebés durante su experiencia de parto y también puede tener dificultades para recordar lo que sucedió durante el episodio de disociación.

Sentada en el suelo de su consultorio de terapia, sacudiendo un sonajero frente a los bebés, Grace me dijo que mi perfil particular, mi historial de caso de agresión sexual y acoso sexual, me hacía susceptible a la depresión posnatal y al trastorno de estrés postraumático. Explicó que la violencia infligida a mi útero, en el parto, evocaba violencias pasadas infligidas en las mismas regiones.

Que mi cuerpo, reconociendo este eco, se había puesto a recordarme: Este mundo es un lugar peligroso.

El TEPT en madres es clínicamente predecible

También me dijo que el recuerdo violento de una violación durante el parto no era una experiencia inusual en sobrevivientes, que, al contrario, se había estudiado el fenómeno de la depresión posnatal y el trastorno de estrés postraumático en mujeres que habían experimentado previamente un trauma.

Que el entumecimiento agudo causado por la combinación de trauma de parto y la intrusión de otros recuerdos asociados en el tejido de mi nueva maternidad no era inusual. Era clínicamente predecible.

Le diría a Grace, la próxima vez que la viera, que cada vez más creía que la historia reproductiva de una mujer no podía separarse del peso de la historia que llevaba consigo. Que las madres no nacían. Se hacían. Y podían deshacerse. Y que entre el hacerse y el deshacerse cada día era una lucha por la autodefinición.

Nombrar y definir nuestro trauma nos ayuda a ser más fuertes

Después de la terapia, extendí una manta debajo de los árboles color castaño y ayudé a los niños con el tiempo boca abajo. Jugaron un rato, patearon sus piernas, se apoyaron en sus regordetes antebrazos. Desplazaron su peso hacia atrás y hacia adelante, enseñándose a gatear. Mira los insectos, los insectos en el césped. Mira las hojas secas. Mira los sobres verdes puntiagudos de las castañas frescas.

Se estiraron para alcanzar estas cosas, arrastrándose hacia adelante, tiraron y agarraron la tierra, llevando puñados hacia sus bocas. Limpié sus dedos, frunciendo el ceño. Hice cosquillas en sus pies, en sus pliegues de angelitos. Se rieron con risas estridentes de bebé, pequeños crescendos de canciones con hipos.

Los encontré tan hermosos. “Hola”, dije. “Hola”. Arrullaron y se rieron y se movieron inquietos y de repente se detuvieron, fascinados de nuevo por algo nuevo, recostados boca arriba, mirando fijamente. Me reflejé en ellos, acostándome en la tierra, enroscando mi cuerpo alrededor del suyo, sosteniendo sus pequeños dedos manchados de barro. “Mira”, dije señalando. Juntos observamos las hojas en los árboles. “Mira la luz”.

Foto desde arriba de gemelos acostados boca abajo sobre una manta verde con filas de siluetas de elefantes en líneas negras, rojas, azules y verdes. Se pueden ver las partes superiores de las cabezas y los cuerpos de los bebés. El bebé de la derecha lleva un pelele blanco con lunares negros y formas multicolores por todas partes. Alcanza un juguete de conejo verde frente a ellos. El bebé de la izquierda lleva un pelele de rayas azules y blancas y frente a ellos hay un juguete de conejo marrón. Entre los bebés hay unos pies de adultos con los dedos pintados de rojo.
Los gemelos de la autora.

Cortesía de Jessica Cornwell

El trauma elide, el trauma desvía, el trauma obscurece. No quiere que lo atrapen, y sin embargo debemos atraparlo. Lo derrotamos al empaparlo en leche, al encadenarlo con palabras.

Lo capturamos con lo mundano, lo cotidiano, lo resueltamente aburrido, la confesión monótona arrojada al aire vacío. A través de narraciones staccato de y luego, y luego, y luego, aumentamos, suavizamos, contenemos. Lo narramos hasta acorralarlo. Solo entonces, podemos extraer las fronteras de lo que una vez fue invisible, podemos sostenerlo y verlo de cerca, podemos poseerlo, definirlo, integrarlo.

Una vez que hayamos hecho esto, es posible que encontremos, en nuestro poder, algo completamente diferente: algo fuerte.

Extracto de “Birth Notes: A Memoir of Recovery” de Jessica Cornwell (Virago, 5 de mayo de 2022). Reimpreso con permiso de Virago.


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *